Le 18 janvier 2015, dix jours après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, Jamel Debbouze s’assoit face aux caméras de Sept à Huit sur TF1 et prend la parole publiquement sur sa foi pour la première fois. L’humoriste, né à Barbès et grandi à Trappes, choisit ce moment de fracture nationale pour raconter comment une photo avec une kippa à Jérusalem a fait de lui, musulman, la cible d’insultes antisémites en ligne. Son interview sera vue 7 millions de fois dès sa diffusion.

La kippa au Mur des Lamentations : quand l’absurde devient insulte

Tout commence lors d’un séjour en Israël, où Jamel Debbouze avait rejoint sa femme, la journaliste Mélissa Theuriau, qui y travaillait. Il visite la mosquée Al-Aqsa, le Mont des Oliviers, puis arrive au Mur des Lamentations. Comme le veut la coutume en ce lieu saint du judaïsme, on lui demande de couvrir sa tête d’une kippa. Il s’exécute. Une photo est prise.

La photo paraît dans le magazine Voici. Le lendemain, les réseaux sociaux s’enflamment : l’humoriste musulman se retrouve la cible d’insultes antisémites. « Sale juif », lui lance-t-on, entre autres. Lui, dont la foi musulmane n’a jamais été mise en doute, est victime d’une haine qui ne le vise même pas à juste titre. Il commente l’anecdote avec un mélange de dérision et d’amertume : « C’est risible tellement c’est n’importe quoi. Je cristallise plein de choses à moi tout seul. »

L’épisode illustre une réalité qu’il formule clairement : islamophobie et antisémitisme procèdent de la même logique de haine, aveugle et interchangeable. « Les paroles et les actes islamophobes sont intolérables à entendre, au même titre que les actes antisémites », affirme-t-il, refusant toute hiérarchie entre les formes de racisme.

« La France c’est ma mère » : une déclaration d’identité devenue virale

Au-delà de l’anecdote, Jamel Debbouze utilise l’interview pour dessiner un autoportrait qui est aussi un portrait de la France. « Je suis français, musulman, artiste, je suis né à Barbès, j’ai grandi à Trappes, je suis père de deux enfants, marié à une chrétienne, une journaliste, très très belle, et ça pour moi, c’est la France. » En quelques mots, il incarne une identité plurielle, ni contradictoire ni fragile.

C’est dans cette interview qu’il lâche la phrase qui marquera les esprits : « La France c’est ma mère, on touche pas à ma mère. » Une formulation simple, affective, qui résonne dans un pays en deuil et en quête de cohésion. Le message porte d’autant plus qu’il vient d’un artiste qui avait toujours gardé sa foi à distance du débat public.

Il confie cette pudeur avec une franchise désarmante : « Aujourd’hui, j’ai presque besoin de le revendiquer, comme pour dire : ne vous inquiétez pas, on est pareils, malgré nos différences. » L’interview est partagée massivement, franchit le cap des 7 millions de vues lors de sa première diffusion, et plus d’un million de visionnages supplémentaires dans les six jours suivants.

« On ne tue pas au nom de Dieu » : une condamnation sans équivoque

Face aux caméras, Jamel Debbouze ne s’embarrasse pas de nuances sur la question terroriste. Sa position est tranchée : « On ne tue pas au nom de Dieu, ça n’existe pas. Le terrorisme n’a pas de religion. » Cette phrase, prononcée avec émotion, s’adresse autant aux auteurs d’actes de haine qu’à ceux qui voudraient amalgamer une communauté entière à ses éléments les plus criminels.

Sa vision de la religion est cohérente avec ce refus de la violence : « La religion c’est l’amour, la paix, la tolérance. » Il insiste sur le fait que les dix-sept victimes des attaques de janvier — tuées à la rédaction de Charlie Hebdo, à Montrouge et à l’Hyper Cacher — ne sauraient justifier ni retour de haine ni repli communautaire.

Ce refus de l’amalgame s’accompagne d’une symétrie rigoureuse dans la condamnation. Jamel Debbouze met explicitement sur le même plan islamophobie et antisémitisme, refusant de laisser entendre que l’une serait plus acceptable que l’autre. À ses yeux, ces deux formes de racisme menacent le même idéal : celui d’une France où les différences coexistent.

Son message aux jeunes des quartiers : « Soyez fiers de qui vous êtes »

Jamel Debbouze confie avoir été profondément marqué par les réactions observées dans les écoles et les cités après les attentats. Des jeunes, souvent d’origine maghrébine ou musulmane, se retrouvaient sommés de condamner des actes qu’ils n’avaient pas commis, ou peinaient à s’identifier au slogan « Je suis Charlie ». Ce sont ces jeunes-là qu’il cherche à rejoindre.

Son message à leur intention est sans ambiguïté : « J’ai envie de leur dire qu’ils n’ont absolument rien à voir avec les assassins. Il faut qu’ils soient fiers de leur identité. Fiers d’être musulmans, fiers d’être français, fiers d’être ce qu’ils sont. » Il refuse de laisser ces jeunes porter la culpabilité d’une appartenance religieuse dévoyée par d’autres.

Il conclut sur une note d’espoir : « On prend en considération ces gamins, on les aime, on les écoute, je vous jure qu’on fera de ce pays une merveille. » Pour lui, l’enjeu dépasse les attentats eux-mêmes. Et sa ligne ne bouge pas : « Que l’on soit musulman, juif ou catholique, on a le devoir de bien vivre ensemble. »

L’interview de Jamel Debbouze dans Sept à Huit reste, plus d’une décennie après sa diffusion, l’un des témoignages les plus marquants produits dans la France de l’après-attentat. En racontant qu’un musulman peut être victime d’antisémitisme, il a mis en lumière l’absurdité fondamentale de toute haine identitaire. En réclamant le droit d’être français, musulman et fier à la fois, il a incarné ce que la République a de plus complexe — et de plus précieux. Son message aux jeunes des quartiers, lui, reste d’une brûlante actualité.